前段时间全成就鬼武者剑之道后，我的感受是：沟槽的卡婊，明明能把游戏做到顶中顶，但偏偏要往里灌水摆烂，搞一堆通马桶支线和重复的战斗，该死。 而最近影之刃零上线后，网上的相关争议不断，有人吐槽打击感不行，有人表示剧情写的差，也有人喷脸模僵硬。 至于我，目前十几个小时玩下来的感受是，灵游坊真的拼尽全力了。 卡普空给我的感觉，是它是个偷鸡耍滑的商人，擅长的长处做到了极致，其他的直接撒手不管。 而影之刃零，虽有各种肉眼可见的不足与缺陷，但在有限的成本与工期下，我想极限发挥也许便是如此了。 因为目前，不包括独立游戏，就说大部分中高体量的国产游戏，包括影之刃零在内，其实主打的核心策略都是拼命+堆料的军备竞赛。 当然这里的堆料没有一点贬义的意思，整体来看，国产游戏的堆料并非那种工业化流水线的堆砌，而是有点传统，又有点笨的手动堆料，目的就是在同等价格下，给玩家提供尽可能多的可游玩内容和可考据的细节。 实景扫描、人畜动捕、细微到针脚的服装建模是标配，虚幻 5 打底 100 个 G 的 3A 规格是起跑线。 黑神话 268 的价格给你 60 多场 BOSS 战；明末 248 做出来前三章连通的超大型嵌套箱庭；影之刃零 268 端上来了 50 多种不同攻击模组的武器和 50 多场 BOSS 战； 然后还有一些没出，但我个人参与过试玩的，像古剑，目前只公开了部分 BOSS 战和地图，但发售后大概率会有更长的叙事流程以及支线故事，且战斗和敌人数量也不会少到哪去，同时还有对历史细节的大量考究； 湮灭之潮，看宣传片的战斗，就是堆料到极致的代表，美术跟不要钱一样，庞大的半开放箱庭，各种大场面演出，人均三个阶段且招式都不同的 BOSS； 以及画面规格拉满和纯线性叙事的归唐，许多关卡和资产基本都是一次性的，同时因为成本高以至于现在都没多少人愿意做这种类型； 而且不出意外的话，这几个都没有人会定价超过 300 元。 当然更变态的是那些“ 免费游戏 ”，就是完全可以不花一分钱，就体验完整主线剧情的各类国内长线运营游戏。 它们不仅数量多，还基本都保持 30-40 天的一次大版本更新，不断给你推出各种河山大好的奇观地图、场面宏大的演出，以及数不清的更新内容。 这在韩国、日本游戏厂商眼里，几乎就是天方夜谭，放眼全球也是没人能做到的特例。 堆料、拼命，在我看来几乎刻到了国产游戏的骨子里。 从梁其伟的微博，到灵游坊的各种动态，都预示着他们已经尽了全力，拼命为玩家做出理想中的游戏，尽管太多太多东西都要从 0 开始，也要尽量做到让大多数人满意的程度。 一方面，是据我目前接触过的这些国内单机制作人，确实都有一股莫名的使命感在身上，发自内心就怕辜负大伙的期待。 另一方面，也是因为市场竞争激烈，因为现在以及未来的国产游戏，不仅要在国内卷，现在还要在海外卷。 得益于引擎的发展，中国游戏产业的独立情况，以及不少曾经在国外顶尖项目组待过的国人开发者回国搞 3A，在技术上的差距现在已经越来越不明显。 但也不得不承认，我们这个行业新秀，想去跟那些已经发展二三十年，积累无数成熟经验的国外游戏厂商对比，仍然有差距，真正涉及到关卡设计、动作调教、心流循环等与玩法相关的东西，也并非一朝一夕能追上。 想同台竞技，貌似就只有量大管饱是最有效的捷径。 但有一个问题，就是堆料可能解得了近渴，却解决不了游戏制作上经验的老练。 之前跟某位国内制作组聊天，在对方已经是出自国际一线单机大厂，拥有长达两位数的开发年限与项目经验时，我原本以为这履历已经足够强，但他却表示仍在想办法，通过各种渠道学习顽皮狗的镜头调度以及逃脱动线，要如何做到让玩家一眼知道该往哪走的同时，又充满紧张感； 同时也有大量国内的美术创作者，在入行和目前的工作中，都要反复研究 FS 的建筑设计，学习用场景来讲故事； 包括卡普空的那套动作系统，现在依然是大量国内 ACT 开发者的首要学习目标，学习什么是精确到帧的状态切分，如何在前摇、判定、后摇、动作取消的窗口控制下保证严格的帧数表现； 卡肉怎么做，弹反的反馈用什么样的音效，以及预输入窗口的指令记忆，到底应该设置到多少宽容度，等等等等。 而堆料，短期内对玩家来说绝对是好事，可长久来看，也不好说。 因为堆料使得成本上涨，厂商和投资者大多会选择当前市面上接受度最高的游戏类型求稳，比如每当一种游戏类型火了，就会出现更多这种类型的游戏，直到所有人玩腻。 使得游戏这个本该玩法类型丰富的战场，总是存在一定的趋同性，也难以诞生出真正风格鲜明的代表性作品。 同时这种模式也很容易造成玩家群体的误解，当类似的情况愈演愈烈，可能会让整个风向变成，玩家在意的游戏内容不再是乐趣的多少，而是时长长不长、敌人多不多、地图大不大，并以此作为同类游戏间的战力比拼，或是某种论斤卖的理念。 当一款卖 300 的游戏有十张大地图时，你只有五张，那你