那张照片，拍于1935年6月18日，福建长汀中山公园。 一个消瘦男人，黛色布褂，双手背于身后，目光平视，嘴角挂着一点看不真切的笑意。 不知情的人，会以为他只是在游园。 几小时后，枪声响了。 36岁，倒在了草地上。 被迫留下的病人 1934年10月， 中央红军 长征出发。 走之前，瞿秋白几次提出申请，要求随军。 组织的答案始终是：不。 原因：他的肺病太重，咯血，发烧，走一段路就得停下来喘气。 带着他打仗，是拖累，不是战力。 1927年八七会议后接替陈独秀主持中央工作，1930年再度出任中央领导，两次临危受命，此时，这个头衔只剩下一个有名无实的中华苏维埃共和国教育部部长的职务。 陈毅得知他被留下，赶来把自己的骏马牵到他面前，催他追上队伍。 瞿秋白谢了。组织决定了，他服从。 此后数月，他随留守人员昼伏夜行，在闽赣山间穿行。 1934年11月，长汀县城、瑞金县城、于都、会昌相继失陷。 苏区急剧收缩，他的肺病也在恶化，发烧，咯血，浮肿，几乎站不住。 1935年2月初，中共中央分局做出决定：送他赴 就医。 2月11日，他从瑞金九堡出发。同行的有中共干部何叔衡、邓子恢，以及项英的妻子张亮和周月林，还有数十名武装护送人员。 一行人乔装成香菇商人和家属，趁夜赶路。目的地是香港，再转上海。 2月24日，队伍抵达 长汀县 水口镇小迳村，准备生火做早饭。 炊烟升起来了。正在搜山的国民党保安十四团发现了动静，立即合围。 激战约一个小时。年近六旬的何叔衡跑不动了，为不拖累战友，在悬崖边纵身跳下。 邓子恢趁乱突围，脱身了。瞿秋白跑不动，躲进灌木丛，被搜了出来。 他被捕了。 面对国民党士兵，他自称"林琪祥"，职业医生，路过此地，不幸误入战火。 他清瘦，戴眼镜，说话温文尔雅。敌人信了。 他被当成普通俘虏先押至上杭监狱，后转往长汀。 这一骗，骗了整整两个月。 4月10日，事情起了变化。在长汀、武平、会昌三县交界的归龙山下，中共福建省委机关被围。 省委书记万永诚牺牲，万的妻子被俘，在审讯中透露了一条线索。 约一个月前，中共前最高领导人瞿秋白，在濯田一带被俘。 蒋介石亲发电报给驻长汀的国民党第36师师长宋希濂： 严格清查。敌人很快锁定了那个儒雅的"医生"。 从南京到长汀的漫长劝降 1935年4月25日，瞿秋白被押解到长汀县城，关押在国民党第36师师部。 消息传回南京，国民党高层震动。 杀，还是不杀？ 蒋介石专门召集高层会议听取意见。 戴季陶言辞直接： "中国青年，死在秋白思想下，不止有几千几万，这样的人不杀，要杀谁呢？" 大学院院长蔡元培说了一句话： "瞿秋白是不可多得的人才，不应该杀。" 但会议的主流意见是劝降。 只要瞿秋白肯公开声明脱离中共，哪怕不效忠国民党，只要点个头，也是对对方阵营的重大打击。 于是，宋希濂先来了。 这位黄埔一期的国民党中将，学生时代读过瞿秋白的文章，心里有几分敬意。 他给瞿秋白换了间宽敞囚室，送去笔墨纸砚和古诗词集，按师级军官标准供膳，下令禁用刑具，要求所有36师官兵称瞿秋白为"先生"。 然后，他去谈话了。瞿秋白没给他展开的机会。 他说：宋师长，你是黄埔一期的，我给你讲过课。但一个人爱自己的历史，比飞鸟爱自己的翅膀更重要， "请勿撕破我的历史。" 随后他问宋希濂能不能多送几本古诗词集，他要读书写字。宋希濂接不上话，退出来了。 劝降失败， 军统 从南京直接派人来了。威逼利诱，轮番上场。得到的回答只有一句："革命者只能向真理低头。" 军统无功而返。 6月2日，蒋介石向驻闽绥靖公署主任 蒋鼎文 发来密电："瞿匪秋白即在闽就地枪决，照相呈验。" 密令刚下，中统局长陈立夫连夜面见蒋介石，请求暂缓执行，由中统再做最后一次劝降。 蒋介石同意了。高级智囊王杰夫等人赶赴长汀，在狱中住了六天，换着花样跟瞿秋白谈话。 六天后，空手回了南京。 临走前，瞿秋白留给他们的话只有一句："为革命而死，是最大的光荣。" 这段等待的时间里，瞿秋白在做一件事。 1935年5月17日至22日，他在狱中写完了《多余的话》。 一万六千余字，七个部分，以《诗经·黍离》的"知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求"作为题记。 他知道自己留下的时间不多了，把想说的话都写了进去。 文章开头有一句话： "已经走到了生命的尽期，余剩的日子不但不能按照年份来算，甚至不能按星期来算了……" 写完，他长出一口气。 仿佛了无牵挂。 此地甚好 1935年6月17日，三十六师参谋长向贤矩走进囚室。 瞿秋白正伏案写字。 向贤矩站着等了一会儿，开口说：遵照委员长命令，明天上午执行，你还有什么话要说？ 瞿秋白没有抬头，继续写字，边写边说："我早就等着这一天了，这样做才符合蒋介石的为人，我没有什么要说的了，话早已说完了。" 向贤矩退出。 6月18日清晨，天光微露。 特务连连长廖祥光走进囚室，出示枪决命令。瞿秋白要求换上